Monica, grazie per l’arancia e lo zucchero, per l’olio e il pane

Ecco, è il giorno della Candelora, una specie di stagionata pulzella fantasmatica e burlesca che porta la capigliatura dell’inverno ed una veste sfuggente che odora di primavera. C’è un sole corrusco, intriso di galaverna.

I telegiornali, i siti, la “rete” battono la notizia del trapasso della signora Maria Luisa Cenciarelli. Una grande, luminosa e rauca signora a cui piaceva farsi chiamare da tutto il mondo Monica Vitti.

Ecco, ho pensato che adesso sì che sono quasi definitivamente solo, sempre più solo, smarrito, all’alba dei miei 60 anni di cui scorgo di lunge il tallone. Negli anni, non molti, hanno lasciato questo mondo tutti i miei punti di riferimento più importanti e sicuri che hanno accompagnato come alte luci agli estremi di un rumoroso porto tutta la mia vita, in varie fasi, in modi differenti. Ma presenze costanti che infondevano gioia e pienezza, profondità e conforto, seppure da lontano. Ebbene, amici, ho perso Mastroianni e Manfredi, Tognazzi e De Andrè, Andrea Zanzotto e Marco Pannella. E adesso la Vitti. Con gli ultimi due ho avuto il privilegio di qualche frequentazione, maestri inarrivabili di politica e poesia. C’erano comunque sempre, con me, ispiravano le mie scelte, i miei comportamenti, le parole che pronunziavo e quelle che scrivevo. In fondo, la mia postura e il mio senso su questo pianeta.

Ho appreso della partenza di Monica mentre consumavo l’arancia condita con zucchero e olio, pietanza unica  dei miei pranzi dell’ultimo periodo. Zucchero, olio, l’agrume. E un’ostia di pane. Ecco, ho pensato che  Monica, in fondo, non poteva che dirmi addio proprio in quel momento. Zucchero, olio, arancia e pane. Monica era l’icona della mia mamma, volubile femminista d’antan e anti-ideologica, e un poco gli somigliava perfino. La chioma bionda un pò sciuerta, apparentemente. Il sorriso facile, mai banale. Nella tv degli anni 70-80 la romanissima Cenciarelli passava come l’incarnazione di una straordinaria normalità, tutta sorgiva simpatia, gamba sensualmente inaspettata, gli occhi glauchi in un campo di discrete efelidi. La bocca euforica ed eccitante. E la voce, quella voce. Da gatta del Pincio, da impacciata gazzella, una vociante anatra. All’arancia. Non spetta ad uno come me, lontano da qualsiasi fervore cinefilo, ricordare i suoi film, i suoi personaggi, i suoi autori-registi, pigmalioni e non.

Non spetta a me il peana sulla sua intelligenza e ironia, sulla sua grazia raffinata e popolare, sulla sua discrezione rispetto alle cose del mondo. Ma, in questo mese carnascialesco che occhieggia appena sui primi mandorli in eiaculazione precoce, realizzo che quelli come me, quelli nati nei “sixties”, sono da oggi più soli. Almeno io lo sono. Tra tanta volgarità e approssimazione, tra tanta protervia e ignoranza, la morte di Monica è il suono di campana su un’epoca mortifera. In realtà, era già “assente”, scomparsa da circa vent’anni. Per questo, forse, la certificazione biologica della sua fine appare più dolce, attesa. Una liberazione, verso le quinte dell’altrove.

Sì, sono, siamo sempre più soli. E questo pomeriggio, inerpicandomi per le campagne attorno alla città, sembrerà che il sorriso e le gambe della Cenciarelli mi faranno compagnia. Sarà più docile la salita.